Мы полюбили Запад безответной трепетной любовью. Хотя сначала нам казалось, что чувство взаимно. Мы хотели туда, мы молились на их идеалы, мы завидовали и мечтали хоть немного, хоть чуть-чуть заглянуть в замочную скважину, подглядеть, отщипнуть кусочек, чтобы попробовать этот сладкий терпкий вкус забугорной жизни. Кто знает или помнит, в какой момент времени это произошло?
Может, после проведения в летней Москве в 1957 году Всемирного фестиваля молодежи и студентов? Или после прошедшей в Сокольниках летом 1959 года выставки "Промышленная продукция США", знаменитой не только "кухонными дебатами" Хрущева и Никсона, но и продемонстрировавшей недосягаемые для советских граждан предметы американского быта? Возможно, это случилось в 70-е годы после очередной волны эмиграции, когда информация о жизни на Западе потекла тонким ручейком к оставшимся в Союзе родственникам и знакомым. Или все-таки это произошло в 80-е, когда "гласность", "перестройка" и "свобода слова" с легкой руки Михаила Горбачева стали той самой движущей силой, толкнувшей огромную Страну советов к светлому некоммунистическому будущему, оказавшемуся прыжком в бездну?
А может быть, все случилось еще раньше? Во времена Великого посольства русского государя Петра I в конце 17 века, или когда он же прорубил окно в Европу, через которое потянуло ветром цивилизации и великой культуры. Ведь Запад тех лет - это именно Европа. Архитектура, поэзия, инженерная школа... Нам было чему учиться.
И если так, то интерес ко всему западному, захвативший нас на закате СССР лег на благодатную и тщательно удобренную за несколько веков почву исторической памяти.
Каковы бы ни были истоки, вышло так, как вышло. Но я хорошо помню охвативший всех в конце 80-х небывалый подъем и веру в лучшее. В священный Запад, Американскую мечту (Европа не стала менее привлекательной, но оказалась в тени более шумного собрата) - синоним успеха. В комфортную жизнь с ломящимися от явств витринами продовольственных магазинов, в хорошее (и удивительно красивое!) шмотьё, стиральные машины и посудомойки, цветные телевизоры и видеомагнитофоны, в детские машинки на пульте управления и желанную куклу Barbie.
В СССР было много хорошего: бесплатное образование, бесплатная медицина (пусть и не самая лучшая в мире, но доступная для каждого), неплохая социалка, включая детские пионерские лагеря за недорого, организуемые предприятиями и оплачиваемые по профсоюзной линии... можно продолжать долго. Но своё мы не привыкли ценить, оно есть, и это - данность. А быт там, в таинственном мире за границей, был устроен лучше и комфортнее, и спорить с этим бесполезно.
С приходом Горбачева все без исключения граждане Советского Союза вдруг увидели, а как оно там, на Западе? Если раньше в "Международной панораме", программах "Сегодня в мире" и "Время" нам показывали жесткое подавление акций протеста, с применением водометов, дымовых шашек и резиновых пуль, с акцентом на то, как тяжело живется рабочему люду, то с определенного момента картинка сменилась на изобилие. Колбасы сотни видов и сортов, экзотические овощи и фрукты, пальмы и море, красивые мужчины и женщины. Было чему завидовать, о чем мечтать.
Нынешним поколениям, рожденным с айфонами в руках, не понять, какой запредельный восторг испытывал ребенок, впервые получивший обыкновенную жевательную резинку Donald (она, кстати, производилась в Нидерландах, а не в США, как многие думали, хотя, какая разница?) или Turbo (из Турции, а не из США), а внутри был вкладыш - предмет зависти и коллекционирования. Или какие эмоции вызывал набор одноразовых ручек или разноцветных ластиков у школьника. А что чувствовала домохозяйка, увидев набор тряпок для мытья посуды? Тряпок!!! У нас их всегда рвали из старой простыни! А на Западе тряпки - отдельный товар.
Что уж говорить, что дефицитные товары - итальянские ботинки, финские сапоги, индийские (а круче всего американские!) джинсы, французские духи, магнитофоны и т.д., и т.п. - являлись предметом вожделения и культа. А там, за границей, всего и всем хватало с лихвой. Мы в это верили, нам об этом рассказывали.
Нам говорили, что государственная пропаганда - это плохо. Это зло, с которым надо бороться.
С открытием железного занавеса, когда выезжать еще было нельзя, но информация оттуда полилась вдруг рекой, мы стали слушать запретные голоса. Листать вчера еще запрещенные журналы. Смотреть фильмы, все больше голливудские, в которых так или иначе описывался (не пропагандировался - чувствуете разницу?) американский образ жизни. Всё, что мы видели и слышали, могло вскружить голову кому угодно. Тем более людям, перманентно живущим в условиях всеобщего дефицита.
Специально или нет, но в конце 80-х пазл сложился, выявив жуткий контраст между западным миром и советским мироустройством: там было всё, в СССР не осталось уже практически ничего. Еще не ввели талоны на продукты, но советский гражданин запросто мог лицезреть пустые прилавки.
А журнал "Америка", иллюстрировавший все прелести американского образа жизни, получил свободное распространение на территории СССР.
Это был самый настоящий "глянец" с продуманными текстами и манящими фотографиями, удивительный для нашего неискушенного читателя. То, что сейчас называется "мягкая сила".
Мечтаете о "Жигулях", но согласны на "Запорожец", а денег нет даже на ИЖ-Юпитер с коляской? Посмотрите, на чем ездит средний американец! Кожа-рожа, двигатель в пять литров, коробка автомат. Мечта, а не машина!
Нам стало неинтересно умное и часто остро-социальное советское кино, зато Голливуд привлекал динамичным развитием событий, незатейливыми сюжетами, понятными подростку, и все той же загадочностью заграничного мира. В ужасном качестве, с жутким переводом - это была возможность подглядеть: а как оно там? И заграничный мир оправдывал ожидания, поражая яркими красками.
Мы влюбились в большие дома с зелеными лужайками и бассейном на заднем дворе, роскошные квартиры с шикарными видами, в небоскребы Манхэттена и пляжи Майями, мечтали с ветерком в кабриолете прохватить по Санта-Барбаре или хотя бы побродить по Брайтон-Бич. Но вынуждены были взирать на серость вокруг.
Мы верили, что жизнь - она там. А здесь уже ничего быть не может. Потому что здесь - беспросветная мгла. И отечественное кино - великая сила искусства - лишенное надзора цензуры превратилось в перестроечную чернь. Потому что это раньше надлежало показывать достижения и успехи, а теперь все честно - чем хуже, тем лучше.
И от этого становилось еще грустнее. Потому что эмигранты или трудовые мигранты очередной волны - границы потихоньку открывались - рассказывали о том, что на Западе на самом деле существует средний класс, и он действительно живет именно так, как показано в кино. У них есть стиралка и посудомойка на просторной кухне, телевизор с пультом в гостиной и огромный Форд в гараже.
И мы завидовали. Мы хотели так же и не понимали, почему в западных странах это стало возможным, а у нас - нет? Почему коммунизм, обещанный строителями к 1980 году так и не был построен?
Именно кино, именно Голливуд стали мощной движущей силой, пробившей огромную брешь в психике нашего человека. Именно благодаря Голливуду мы готовы стали на все. Европейское фильмы казались не столь привлекательными: они умнее, сложнее, с талантливыми актерами - но другие. По части "красивой картинки" американцам не было и нет равных. Может, Европа ментальнее к нам ближе, а Америка - это экзотика, к которой тянется неискушенный человек?
Я часто пересматриваю западные фильмы 80-х и первой половины 90-х. Возможно, из-за ностальгии по молодости. Может, по какой-то другой причине. Для души. Не ищу в них какие-то нестыковки и ляпы. Фильмы, которые знаю практически наизусть. Но теперь смотрю их другими глазами. Смотрю и удивляюсь: почему мы не видели этого раньше?
Не замечали бомжей, греющихся возле горящей бочки на ночных улицах больших городов и спящих под мостом в картонной коробке. Не обращали внимания на решетки на дверях и на окнах домов и магазинов. Не видели районов, в которые даже днем не рекомендуется заходить нормальному человеку. Не поражались мусору, покрывавшему городские улицы. Не впадали в ступор от людей, круглогодично проживающих в автоприцепах.
Нам казалось, что это всего лишь декорация к увлекательному сюжету, антураж, не более.
А это тоже была реальность. Реальность, в которую мы не верили. Потому что в священном месте такого быть не может. Мечта, она должна быть чистой и светлой.
Одна моя знакомая, перебравшаяся на работу в Германию в 90-е, изрядно поколесившая по западному миру, с горечью говорит, что...
Она не возвращается в Россию, потому что большую часть жизни прожила там. Но признается, что расстроена, т.к. понимает, что большую часть жизненного пути шла не в ту сторону. Мечта рассеялась, как утренний туман, оставив только быт. Быт, ничем не отличающийся от нашего.
В конце 70-х и в 80-е годы существовало противоборство двух систем. И Запад не мог быть другим. Мы все старались доказать, что мы лучшие. Запад преуспел в этом больше, создав привлекательную витрину своего мироустройства, ставшую на заре 90-х сильным идеологическим оружием против СССР.
А затем борьба за ресурсы, внутренние противоречия стали разрывать Запад на части. Это только для нас со стороны западный мир - это монолит. На самом деле, это - матрица интересов различных кланов и систем. Идет борьба за выживание, первыми в которой страдают простые люди.
Средний класс мельчает, а вместе с ним блекнут краски на некогда красивой картинке, созданной умелыми ремесленниками. Той самой картинке, в которую мы влюбились, и которой, как бы нам не было жаль, уже не существует.
Это как отблеск далекой звезды: она уже погасла, но мы все еще видим свет.
И я не говорю о смерти Запада. Нет, он будет жить дальше.
Умерла мечта. Потому что мы потеряли Запад, который любили когда-то давно. Этот эталон успеха и благоденствия...
Спасибо, что дочитали до конца.
Подписывайтесь на наш канал, чтобы не пропустить интересные материалы. Для этого достаточно нажать на кнопку.
Понравилась статья - с вас лайк)))
По всем вопросам пишите на Этот адрес электронной почты защищён от спам-ботов. У вас должен быть включен JavaScript для просмотра.