Последнее публичное выступление Александра Блока состоялось в феврале 1921 года на вечере памяти Пушкина. По воспоминаниям Гумилева, в черном пиджаке поверх белого свитера, засунув руки в карманы, Блок был мрачен и отстранен. Свое выступление он закончил словами: «Поэт умирает, потому что дышать ему больше нечем».
Слова оказались пророческими — 7 августа 1921 года Александр Блок скончался у себя дома.
Бытует версия, что это советская власть погубила талантливого поэта. Во многом она основана на словах Луначарского: «Мы в буквальном смысле слова, не отпуская поэта и не давая ему вместе с тем необходимых удовлетворительных условий, замучили его».
Речь идет о том, что Блок не успел выехать в Финляндию на лечение в санаторий. Сначала его не хотели отпускать, а потом, когда выездная виза была получена, оказалось слишком поздно — поэт уже не вставал с постели.
Это не совсем так, и слова Луначарского не стоит воспринимать буквально. Скорее, под «не отпускали» он имел в виду большой объем работы, которую взвалили на Блока. Поэт принял Советскую власть, а та начала назначать его на различные должности в комиссиях и организациях, превращая творческую натуру в заурядного канцелярского клерка.
Блок состоял в комиссии по изданию классиков русской литературы, занимал должность в Наркомпросе, был лектором «Школы журнализма», заведовал отделом немецкой литературы в издательстве, председательствовал в режиссерском управлении Большого драматического театра. Зачастую он сам не знал о новых назначениях, но по понятным причинам не мог перечить власти и постепенно обрастал огромным объемом работы.
Отсутствие отдыха и подкосило здоровье Блока. У него обострилась астма, одолели сердечные боли («Мне трудно дышать, сердце заняло полгруди»), началась бессонница и кошмары. Сказалось это и на психическом состоянии — недаром по Петрограду разносились слухи, что Блок сошел с ума и помешался на идее уничтожить все экземпляры рукописей поэмы «Двенадцать».
Внезапной смерть Блока не была. Как вспоминал литератор Евгений Книпович, «к началу августа он уже почти все время был в забытьи, ночью бредил и кричал страшным криком, которого во всю жизнь не забуду. Ему впрыскивали морфий, но это мало помогало».
Смерть наступила 7 августа, и ее причина до сих пор остается загадкой. Вскрытие не проводили, поэтому и расплодилось так много версий. Советское правительство заявило официально, что 41-летний Александр Блок скончался «от цинги, голода и истощения». Гуляли версии об отравлении ртутными препаратами, но единственное профессиональное заключение дал доктор Пекелис, который и наблюдал Блока: «острый эндокардит, вызванный перенесенным гриппом».